朋友終于將我的小SONY收音機修理好了。現在，是我有生以來擁有收音機數量最多的時候。于是蓄謀已久的"全家福"終于在今天下午付諸拍攝了。光從收音機里拿出來的電池也列成了兩排，全家福的陣容好像也頗為壯觀。
和許多有愛好的人一樣，收音機也是我的一個情緣。與收音結緣，還要追溯到很久的少年時代。
我出生在二十世紀７０年代的龍年，屬于７０年代生人中比較幸運的一類。因為在那一年，中國近代史上最殘酷的"斗人運動"浩劫終告結束；開創新中國的三位開國元勛也相繼辭世；而國人的意識形態似乎也在那時開始轉變，到了７０年代末開始了改革的飛躍。自此，中國求革新求發展的思路至今未變，從而帶來了連續十幾年的高速前行。這大概也是我今天能夠接觸到那么多收音機，能逐個把玩收音機的一個大環境方面的的原因吧。
從我開始有記憶開始，就記得家里有一個特殊的床頭柜，那柜很高，比我當時的個頭還高。臺面上壓著一塊玻璃，和其它的家具無異。但它的肚子里卻裝著一個喇叭！喇叭的外面板似乎也做成了帶孔的透音的樣式。原來，作為木匠又喜歡音樂的父親，將床頭柜和音箱結合在一起，這樣的音箱，我至今所見只此一件。我想，論收音機，無非就是"收"和"音"兩個方面。而對于這個特殊的床頭柜，大概是我接觸"音"這個概念的最初體驗了。后來上初中的時候，我與父親還將這個"音箱"接出長長的電線，直接連過電視機的耳機孔，甚至接過世界牌小收音機的耳機孔，以此體驗音響的感覺，現在回想，沒有功放的接駁真的太無知了，無知得像盲人摸象。而非要去嘗試這種感知，大概是源于我與父親對電聲的懵懂和愛好吧。
還記得父親有過一個收錄機，當時很流行的一個物件。因為我年齡小，沒有認真把玩過。只記得與之配套的還有鄧麗君的磁帶，在那個常鎖的抽屜中也占了一小半空間。后來大概是因為"上面"要清查的原因，那收錄機很快就在家里消失了，而鄧麗君的磁帶卻藏下來了一些。當時還記得父親特地囑咐母親：他們要是來問情況，就說已經都處理掉了。我想那個在家時間不長的收錄機，定是有著很好的"收音"效果的，也許能收聽到臺灣臺，還能收到"美國之音"。
再大一些，我已經能夠使用上面提及的那個世界牌收音機了，那個世界牌，體積很小，約有兩個香煙盒那么大。淡藍色的塑料外殼，就一個中波。大概也是當時商店里比較低檔的一種。我在廣壇找了一遍，尋不見它的圖片。而在我的收音歲月中，這個啟蒙級的收音機占據了很大空間。那時，到了黃昏，將它放在我家場前的洗衣臺上，上海臺少兒節目"百靈鳥開始廣播啦！"的聲音飄散開來，與晚飯的炊煙一起點綴著恬靜的鄉村暮色。現在，我已經無法計算這個"啟蒙老師"給我帶來了多少童年的故事和成長的哲理。也許只是一個聲音罷了，但我還是很感恩得牢記著這段經歷，直至永遠。
上了初中，有同學開始把玩現在所說的Walkman。而家境平貧的我不存奢念。那時，父親從賣掉的5噸解放牌汽車上拆下一個車機，是單純只有收音機的那種。電池和天線都是父親接起來的，電池是用12v的那種"電瓶"。那時候所聽的節目，有記憶的好像是"夜鶯熱線"，是一個男主持。當時，周華健的《讓我歡喜讓我憂》，也是在這個車機上聽得。
也在同時，為了能更好的學英語，父親買回了一個紅燈牌的收錄機。后來大概英語磁帶沒買到，就將那個收錄機另作它用了。記得這個機子的FM并不是很好用，所以父親經常拿它聽中波，父親最喜歡的是上海東方臺的792,"上海潮"、"渠成熱線"等欄目給父親留下了深刻的印象，對渠成在電臺表達的法律維權觀念根深蒂固，以致于后來我給表妹買一個小收音機，由于沒有索要發票，回來被父親數落，他甚至說，聽電臺云云，上海連買針線包都可以索要正式發票的。十年前的維權理念，當年想來不可思議，現在已經是順理成章的了。
那時，父親的木工徒弟又去學了無線電，并在縣城開了一個無線電的修理部，兼賣自制的音箱。于是父親就專門給他徒弟提供音箱的外殼。記得那時父親的木工坊里常常鋪了一層又一層的中密度板，全部是用來做音箱用的。在那四五年間，縣城硤石的半數自制音箱，大概都是我父親做的。也由于要展示音響效果的原因，家里更是搬來了成套的音響，功放、均衡器、卡帶機、收音頭擺滿了一個機架。卡帶中放一些高勝美、蔡琴的歌，也有鄧麗君的《美酒加咖啡》。我也開始最初感受了音響的感覺，盡管用現在的眼光來看，稱之為音響有些小題大做，但12英寸大磁盆和大木結構空間營造的空靈和震顫，還是感覺余音繞梁。當時教我初中數學的一位老師，一天跟也跟著我回到家，試聽了音響的表現，并定制了一套做工精細的音箱外殼，里面還用上了固定用的鐵件。
至于那個收音頭，擺在機架中并沒有使用，原因好像是收不到臺。后來，我去廣州讀書，在校廣播站的設備房里看到了與我家一模一樣的收音頭，每天，校園廣播中的新聞聯播都是從這個收音頭中收聽廣播的。到了下午，偶爾還播放廣州的一些電臺，那種電臺的聲音通過各個露天大喇叭充盈在整個校園，我喜歡校園空氣中充滿電臺聲音的感覺。為什么我家里的連一個臺也收不到呢？于是，有一年的假期，我為這臺收音頭惋惜的同時打開了機殼，試圖修理。不懂電路的我，將電路板搗鼓了大半天，居然被我修理好了，原因好像是有一個按鍵或者接天線的地方電焊松動了。
寫得有點遠了，還是回到我讀初中時。初中的學習父親給了我很多的壓力，他將一個文盲渴望用知識改變現狀和人生的理想都寄托在我的學業上面。我從小也是個聽父親話的孩子，孩童時代的我，眼里的父親形象出奇的高大，父親在那時簡直就是智慧、勇敢的英雄的化身。于是我很聽話地寒窗苦讀，到了初三更是不敢懈怠，初三的后半學期，我開始住校，前面說到過的那個世界牌的收音機，由于攜帶方便，便被我帶在身邊，與我一起住校，成了我孜孜不倦苦讀時一個必不可少的良伴。每天中午12點，我會準時收聽上海東方電臺的《太陽神天天點播》，一句帶唱的"當太陽升起的時候，我們天長地久……"的廣告詞一次次鼓起我讀書考學的勇氣，到最后階段，為了小補身體，還買了"太陽神"猴頭菇口服液。在點播節目的開頭，方舟老師都會念一段富有哲理的文字，清澈的嗓音一句句映入腦海，那種內容和形式的完美統一，令人心曠神怡。記得的某些節目還有"白麗音樂萬花筒"、"每周音樂排行榜"等。93年的時候，全國的性知識節目還很新奇，我們也正好處于發育的年代。好像是杭州的經濟臺，頻率是945千赫，有《悄悄告訴你》的節目，于是便等到凌晨1點獵奇似地收聽。好像上海也有一檔《悄悄話》，已經有些忘記了，作為一個正在發育的青少年，那時的電臺也授予了我最初的性知識。
很多時候，我就將這個收音機放在我的書本上，邊作業邊收聽。有一次晚自習，還拿到教室里去，座位邊的女同學還聽得很有興致，也很驚嘆這位女生，居然可以一心兩用，一邊做作業一邊猜收音機播的謎語，到現在還為她的這種一心兩用的腦瓜佩服。
也是在那時的宿舍，在隔壁老師的宿舍里，傳來過當時流行的艾靜：《我的1997》、《流浪的燕子》等……而張雨聲、周華健、張學友、王杰等也開始通過收音機侵浸我的心靈。特別是有一次，收音機傳來一個很吸引我的聲音：
圓圓的圓圓的月亮的臉
扁扁的扁扁的歲月的書簽
甜甜的甜甜的你的笑顏
……
聽罷，主持人說出了演唱者的名字和歌名，說叫meng-ting-wei，我居然試著寫她的名字：孟－庭－葦，不知是哪來的機緣，后來印證，我寫她的名字居然一字不差！從此，"孟庭葦"三個字在我的聽覺世界里成了天籟。此后的十年時間里，幾乎買全了她的專輯。開始聽大眾都喜歡的《冬季到臺北來看雨》、《你究竟有幾個好妹妹》、《無聲的雨》、《沒有情人的情人節》、《往事》、《風中有朵雨做的云》、《誰的眼淚在飛》等，后來，對她的前5張專輯的每首歌都耳熟能詳。最喜歡的歌也是亞亞自己最喜歡的《化身為海》，經過了一些世事，經歷了一些感情之后，歌曲中段的那幾句唱詞尤顯禪意：
……
許多生命里走過的風雨
并非每個人都懂
就當我和你從不曾有過
如此短暫的相遇
化身沒有愛也沒有恨的海
洗凈憂傷的塵埃
……
化身為海，與古人的"寄情于山水"，異曲同工，是何等風雨之后才能修得的淡定！
孟庭葦的初期幽怨的歌聲，表達了一個純情女子所有的情愫，忐忑不安、內向幽怨、傷痕累累、衿持害羞、淑靜單純……聽她的歌多了，我甚至也變成了一個多愁善感的男孩，曾幾何時，帶上耳塞。聽著她的歌聲，附在宿舍外的欄桿上沉沉地睡去……
文章大概已經離題萬里了，實在想表達一下，在學生時代對亞亞那頂禮膜拜般的喜歡，正如有同好這樣形容：
……
若是世界一片寂靜,她是天窗下的輕吟
若是世界一片渾濁,她是象牙白的清音
若是世界一臉落寞,她是唇角動人的一朵微笑
……
她是念及便無法抑止的親切與可敬，她的光芒，她的情深，她的縱聲，用無言品，佐以無言。感覺，不在掌聲下喝彩，僅在心間流動，偶爾會是奪目的希望，偶爾又是無法捕捉的瞬間即逝的淚影。永遠那般淡與甜與神秘，永遠風平浪靜卻掏空你叢生的雜念。
……
罷了，權且將這當成一段"漫筆"好了。
在收音機傳出的片片歌聲中，我終于考學成功，踏上了南下的火車求學，車廂里，有張學友的《一路上有你》。
90年代初的廣州，改革的先進思潮滲透到南方的每個角落，這當然也包括收音機中的那些音樂和節目。每當下課或周末，宿舍的七八個同學會搶著唯一的便攜式收音機，希望它離自己最近，好讓光頭李進的《你在他鄉還好嗎》聽得再真切一點，或者讓林依輪的《愛情鳥》飛到自己的身邊……從那刻起，我就立志要擁有自己個人的收音機。
經過不懈的積累和等待，終于在廣百（或者是新大新）買回了一個12波段的便攜機，是迪桑牌的。剛買回來還向一個四川籍的90級師兄炫耀了一番，他稱贊那個小小的收音機，由于波段多的原因，可以不用調諧直接轉換波段開關就能聽了。我當時真有一種如獲至寶般的沾沾自喜，可以比班上所有同學的收音機收到更清晰的電臺，聽到更逼真的音質。于是我天天將其捧在手上，聽著廣州的聲音，乃至世界的聲音。思鄉心切的我，特地將收音機拿到空曠的操場上，努力地在中波792千赫附近調諧，那時候特別想能收到家鄉的電臺，哪怕是任何的一點點故鄉的訊息都可以。好像這樣就能抹淡我濃得化不開的鄉愁！從而我也有了首次的DX收音的經歷。故鄉的792電臺似乎只收到了一次，像幻覺一樣轉瞬即逝，倒是湖北的楚天臺，能很清晰地收聽。當然那時也免不了收聽聲明在外的臺灣臺和“美國之音”，不過幾天后就沒了多大興趣，反而音樂和人文的節目吸引力更強。那些日子，恍如外語的廣州白話也是通過那個收音機一字一句熟悉了起來。
每次寒暑假，迪桑牌自然隨我一起回到故鄉，我可以收到更加好的家鄉的節目。對中波792千赫的收聽，無論你轉那個方位，都清晰真切。也是在那時，我聽到了一個令我敬仰至今的聲音——葉沙！“落葉沙沙秋日近，小樓斜陽倚窗欞”，葉沙的出現，源于她給“夜鶯熱線”的一個電話，當時節目的編導尤其欣賞葉沙機敏睿智的辯才，遂將其發掘。
初聽葉沙大概在93-94年間，零點后的深夜，萬籟俱寂，床頭收音機的唯一的聲音顯得那樣突出而空靈，聽者的思緒也緊扣那個唯一的聲音遁入其中。我就是在這樣的環境下聽葉沙主持夜談節目《相伴到黎明》，先聽葉沙讀聽眾來信，那些陷在感情泥潭中的癡男善女，每個人都有自己不同的心結，而葉沙的聲音卻像千手觀音，一手手解開他們困頓的愁結。特別喜歡葉沙讀信和回復時那種淡定舒緩的語調，就像清風中的晨曦，照亮了我黑夜中孤寂的心靈。讀信或者文章一個小時后，報過1點，長達2-3個小時的“情感熱線”開始。沒聽過《相伴到黎明》的看官也許不了解，在靜寂的深夜，靜得可聽到窗外落葉飄零的深夜，聽一個聲音向你訴說故事會是一種享受。傾訴者有的文化底蘊深厚，有的激情澎湃。很多人都將一個故事梳理得井井有條、飽滿真切。遇到話音清晰，吐字標準的訴說，你甚至會感覺到對方的人品、性情、涵養等各個方面——而這，還僅僅只是求助的來電者的訴說，作為解答者，葉沙的聲音更是高屋建瓴。初期的葉沙，聲音甜美明暢，一如她的容顏。但在聲音的背后，卻似有一個飽讀詩書、世事洞明的“大家”作為后盾。她聲音的甜美包裝不了鋒芒畢露的犀利思維和態度，就在這甜美的聲音里，我聽到的是一個堅決、睿智、果敢、機敏的葉沙。葉沙的情感解答往往是不留情面、不遺余力的，而正是這個聲音，每次像鋒利的解剖刀，分析出了最關鍵的癥結。偶爾，當故事的訴說凄美到像煽情的韓劇的時候，感動葉沙的時候，我能從她的聲音里聽到她的眼淚從臉頰滑落……這時，葉沙的聲音會放得很緩很緩，很輕很輕，然而就是這樣的聲音，一次次地觸動了我深夜里心底最善良最柔軟的神經。那時的《相伴到黎明》還有個好處，有一個音樂編輯，每到葉沙解答或者評論完訴說，會切合故事播放一個或兩個歌，有時候歌詞和故事很相似，深夜里聽來會特別感同身受。
幾年前，有兩位退休教師，放棄休息，堅持將葉沙每期的節目錄音下來，于是后來就整理出版了《相伴到黎明－葉沙訪談錄》，可見葉沙在聽眾中的影響力是廣泛的。然而文字畢竟渲染不了聲音的絕對魅力，我還是喜歡葉沙原汁原味的播音，可惜現在葉沙已經不做談話節目了，我在這里也做一個尋訪，誰有葉沙早期《相伴到黎明》的錄音，可否與我共享？現在的葉沙，做“夜讀書”的節目，我想她已經達到了探尋思想的最高境界，也是我所未能企及的，要跟隨她的節目，也許還須時日。
無疑，葉沙對我的影響是深刻的，誠、善、正、義、甚至倔強都或多或少地在我的性格中建立，這大概也是人們常說的人生觀、世界觀、價值觀的形成吧，而我，借助收音機也得到了很多的裨益。
當然，家鄉好聽的電臺也相當多，野營的“中文金曲館”、盈楓的“歡樂調頻”（現在做“戀戀楓情”），還有“天天點播”等音樂類節目也相當不錯，與當時廣東臺一味的放歌播歌的節目相比，多了一些文化和互動的內涵，個人感覺要好一些。
有一次，在寒假回家的火車上，遇到了在廣州醫學院讀藥理學的一個漂亮女生，叫于雯。她有一個黑色袋子裝的SONY Walkman，型號是FX511。我隨便借來一聽，聽完后我立刻被它震撼的音質吸引了。雖然同學間也有些walkman，但音質真的不能和和這個SONY相比，機子里面還帶著一個英文磁帶，經過后來的查找，是瑪麗亞凱麗的“音樂盒”。她的聲音在那個Walkman里播放似如天籟。而且SONY的外形設計、做工都達到了業界相當的高度。回到學校后，班里有同學有另外的一個SONY,開口跟他借，想聽一些電臺或者買來備著的孟庭葦的磁帶，目的想享受更好的音質，惱火的是那個同學居然不借。于是，我又立志一定要買一個自己的SONY Walkman，型號也定位在FX511。熬到了廣州的最后一個學期，省下了約三百余元，可價格還是相差了五六百元！向家里要，肯定不同意，于是，我做了第一件成人之后自己做主的事情，跟中學里已經工作的同學借了五百元錢！共花了780元“巨款”從海印電器城購回了心儀良久的FX511。由于當時男生宿舍偷竊較多，還特地“珍藏”在了一個女生那邊，直至畢業的最后一刻才由她托人送回。
畢業的1997年春，我在家鄉實習，實習結束，家鄉的同學來了很多，將我送上火車，最后一次回學校。抵達廣州火車站，已是深夜。趕至學校，學校一片靜寂。走進宿舍，同學們都熟睡著，只有一個連云港的同學醒來，跟我招呼：“阿杰，回來啦！”后又呼呼睡去。一天時間，從江南來到嶺南，而且是唯一一次不在寒暑假返校的。我明顯感到了氣候的變化，一個是溫暖的仲春、而一個是潮濕的盛夏。這時畢業在即，在重溫廣州清潤潮濕氣候的同時，我突然悲從四起，我知道：盡管我很喜歡南國的氣候，可是在這種氣候下生活的時間已經越剩越少了。每次臨睡前，我總是開著收音機，而腳對腳上鋪的兄弟總是會囑咐：杰，收音機聲音小聲點！而那晚同學一直熟睡著沒有囑咐。四年來朝夕相處的同學，眼看就要分別。思來想去，我竟然忘了路途的疲憊而失眠了。收音機唱著，廣州的電臺，一個個依舊播放著他們的節目，熟悉的DJ說著業已熟悉的廣州白話……不由地，我想起剛來學校時從收音機中學粵語、我想起一群同學聽著收音機做著作業、我想起每到周末零點男生宿舍齊刷刷地聽播著“零點1+1”,我想起打羽毛球時廣播收音機中播放的激勵的歌聲、我想起自己多愁善感的周末收音機電臺DJ傳來的安慰話語……我的眼眶濕潤了。
“勸君更盡一杯酒，西出陽關無古人。”在這樣的心理準備下，我從象牙塔畢業來到了混沌的社會。回到家鄉，盡管FX511的收音機中還保存著99.3、93.9這樣的頻率，但聽著已經是一片噪聲。
工作后有了收入，我的收音機購買欲就擴張起來，工作沒幾個月就買了一個先科的收音機頭，帶上功放聽，可好景不長，壞了。拆開一看，原來這先科是個繡花枕頭，標準的機殼里面只有一點點電路。擱了些日子被我送了人。
2002年，偶然借了同事的sony S83微型機。一聽，SONY又讓我驚喜了一番。一根耳機線，就可以用作天線清楚的接收電臺，打火機大小的體積，戴上耳機竟然可以獲得一些HIFI的效果，特別是立體聲分離度相當好，音場寬廣。
準備結婚的2003年，網絡信息已經漸漸普及，我從21hifi網站得知了評價很高的Model one 流金歲月收音機，尚只有廣州海印有售，于是托同學從那購回一臺，音質果然不凡，只是音箱外殼畢竟太小，低音較混。經過廣壇一大俠指點，將回音孔用布堵塞，效果立竿見影！感謝XYZ大俠！至今，對于流金歲月，論壇上還是有褒貶兩種爭議，但我個人認為，除價格貴之外，它的設計思路和音質還是值得推薦的。
從2004年開始，網購興起，經過廣壇的浸泡與毒害，先后購買了SONY M35，SONY S84，德勁DE1103，SONY R55V，SONY srf－r630v，GRUNDIG YB235，SONY R45，SONY S83(老版)，SONY S53(老版)，SONY S10等收音機。至于這些收音機的優劣，廣壇只有眾多大俠評測，我也只是花了有限的資本購了一些低端的機子。想說一句，SONY在電子設計方面真的很強大，曾把R55V拿給母親收聽，母親也稱贊它，居然可以自動關機，是啊，模擬機能做到自動關機，可見這番匠心和功力了！
2005年的夏天，父親已經患絕癥近兩年。他對我說，在老家已經有一個多月沒有聽收音機了。而父親平時也是很愛聽收音的。我問為什么，他說：心思煩，已經聽不進去了！我更加意識到父親的病重！一個月后，父親舍下我們而去，也離開了他喜歡的收音機。
料理了后事之后，我把父親先前聽的“流金歲月”帶回住處，打開旋鈕，華麗醇厚的聲音頃刻遍布整個房間。我知道，我會繼續將收音機收聽下去，讓收音機的聲音流淌在我的整個人生，陪我解憂、助我奮進，共度我們不解的流金歲月！
