在屬于沉睡的深夜，打開(kāi)收音機(jī)是一種寂寞到無(wú)可奈何的舉動(dòng)。
關(guān)掉來(lái)回不斷的磁帶放送，時(shí)間仿佛一下子擴(kuò)張開(kāi)它的凝重，腳步遲緩而沉重，拖著我象一個(gè)巨大的包袱往凌晨前驅(qū)。 終于聽(tīng)膩了女歌手的甜言蜜語(yǔ)，發(fā)現(xiàn)它們已失去了打動(dòng)我的震撼，我無(wú)法在這些愛(ài)和戀的第一人稱(chēng)第三人稱(chēng)的敘述領(lǐng)悟中進(jìn)入我平靜的夢(mèng)鄉(xiāng)。換誰(shuí)的歌都已經(jīng)沒(méi)有作用。無(wú)論我在３點(diǎn)的沉黑中摸索出誰(shuí)個(gè)美人的 TAPE ，我都感覺(jué)她們?cè)谄＞胫欣先?，而我還在夜的清醒中行走。
直到行走變成床上的胡思亂想的時(shí)候，歌聲都成為耳邊的空氣飄來(lái)蕩去。我把自己關(guān)在了自己的白晝和夜的摻雜里。 就那么帶著深深的不眠，嘆著氣把歌停止。聽(tīng)著空氣和夜無(wú)言的顏色。我想我不寂寞，這時(shí)空里必定還有什么能攫住我的渙散，能陪伴我走向黎明。
于是我把 Walkman 的自動(dòng)尋臺(tái)撥成了手動(dòng)，聽(tīng)著頻率一點(diǎn)一點(diǎn)上升而發(fā)生的小峰鳴聲?？諝饫镞b遠(yuǎn)的聲波象捉摸不定的海水鼓蕩著風(fēng)聲來(lái)到……
后半夜的收音機(jī)里，中波依然忙碌，調(diào)頻在立體聲的背景中閃著空洞的安靜噪音。只有短波在一喘一息之中閃爍不定來(lái)自那不明確位置的消息。
那一切不確切的聲音和音樂(lè)，不懂的語(yǔ)言和模糊的言語(yǔ)。異國(guó)的男女不再有歌手甜美的聲線，一切象恢復(fù)本質(zhì)的樸素一樣，遙遠(yuǎn)就是遙遠(yuǎn)，模糊卻又存在。
它們有的熱鬧地笑，有的沉穩(wěn)地吟誦基督的贊美詩(shī)，有的啞啞的談?wù)撝h(huán)保主題，還聽(tīng)到一種天氣預(yù)報(bào)式的數(shù)字排列……
世界還是象一種約會(huì)，該來(lái)的就來(lái)。不管時(shí)間的束縛，空間還是連貫。一片音波的海洋翻滾，襲來(lái)，遠(yuǎn)去；訴說(shuō)，卻又不讓我聽(tīng)清。
聽(tīng)著夜半的收音機(jī)亂亂的聲音，我什么都聽(tīng)不見(jiàn)聽(tīng)不懂。除了空間的存在。
因失眠而形成的對(duì)時(shí)間的不安，在這音波密集的空間里得到了釋?xiě)选?br /> 讓我想順著音線的起伏不定去回憶有主題的往事。
在十三歲的時(shí)候，我每天都聽(tīng)臺(tái)灣中廣流行網(wǎng)的短波節(jié)目，把天線長(zhǎng)長(zhǎng)地拉長(zhǎng)，自由地在無(wú)形的空氣音場(chǎng)里轉(zhuǎn)向一個(gè)敏感的角度，在聲音瞬間清晰的瞬間，小心地放手，固定天線的微顫。
謝德莎和吳瑞文，兩個(gè)七點(diǎn)檔（又好象是六點(diǎn)檔，我連節(jié)目的名字都忘記了）的名主持人。他們幾乎是我每天晚餐后的一道甜點(diǎn)。他們的男女調(diào)侃象姐弟一樣親熱，聽(tīng)上去真讓人感覺(jué)里里外外一家親。他們說(shuō)笑話，聊天，講故事，放音樂(lè)，讀海峽兩岸的來(lái)信，分析安慰大家的心情，最后推薦一首榜上的新歌，并由吳瑞文讀出全部歌詞，他故意把語(yǔ)速放慢，因?yàn)楹芏嗪芏啻箨懙穆?tīng)眾需要用筆記錄下來(lái)。每周的明星訪談則會(huì)讓我們焦急地等待幾天，念念不忘，準(zhǔn)備好磁帶。
我們經(jīng)常錄下他們的歌詞和歌曲，以及我們愛(ài)著的明星的聲音。因?yàn)槟菚r(shí)這就是極其難得的最新最真的流行來(lái)源。是我們張開(kāi)眼睛耳朵廣納流行世界風(fēng)景最好的一個(gè)窗口。因此我們能驕傲地在這只歌剛進(jìn)入上海市場(chǎng)時(shí)就自如地哼唱，也對(duì)于所謂明星真實(shí)的告白早已不再陌生新奇。
短波有時(shí)很糊涂，我們就把耳朵貼近，屏氣凝神的收聽(tīng)，尤其當(dāng)記錄歌詞時(shí)，但那時(shí)的我們有著極其無(wú)憂的黃昏?？梢苑畔滤凶鳂I(yè)進(jìn)行這種修煉式的單純娛樂(lè)。
而那時(shí)還沒(méi)有太多高樓、手機(jī)、微波……那時(shí)經(jīng)常能夠收到相當(dāng)清晰的節(jié)目，偶爾有節(jié)奏的遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的波動(dòng)，只將那種流行放置于難得的情調(diào)中。我們因?yàn)檫@種距離的消滅，以及相應(yīng)而來(lái)的艱難而感到相當(dāng)?shù)脻M足。
有時(shí)，聽(tīng)完中廣流行網(wǎng)，還稍稍往旁邊調(diào)一點(diǎn)就可以聽(tīng)到非常清楚的來(lái)自加拿大或者澳大利亞的傳教節(jié)目。那種華文有一點(diǎn)裝腔作勢(shì)，但是很標(biāo)準(zhǔn)。裝腔作勢(shì)也不是招引人們討厭的，而是讓你知道他們的鄭重其事。我聽(tīng)了什么耶和華的故事？我想我從來(lái)都不明白這個(gè)天子的來(lái)龍去脈。
我們每天交流收聽(tīng)的收獲，那建立在短波消息上的秘密默契使我和悅從十三歲一直到現(xiàn)在都是好朋友。分享體會(huì)而非各自秘密的朋友。我以前甚至嫉妒她的小破半導(dǎo)體居然可以收到比我的臺(tái)式音響更加清純的音波。
那些在傍晚的飯菜余香蕩漾的空氣里飄來(lái)蕩去的聲音，如同天邊可見(jiàn)的燦爛夕陽(yáng)照在新修的大路旁邊放松自由的草場(chǎng)上……原來(lái)還是如此清晰，只是，只是在這一個(gè)又一個(gè)失眠的夜里如夢(mèng)一場(chǎng)。存在而遙遠(yuǎn)。
什么都可以制作精良的現(xiàn)在，聽(tīng)短波好象是懷舊的東西，有點(diǎn)莫名其妙的矯情。許多樂(lè)人都開(kāi)始刻意追求這些含糊的音波，轉(zhuǎn)換頻道的聲音也成為模仿的音效。
精良再多，遙遠(yuǎn)的模模糊糊還是不會(huì)被消滅。時(shí)空，需要介質(zhì)來(lái)證明。
音波的暗涌在夜寧?kù)o的波段里，身邊的都市不再吵鬧，遠(yuǎn)方不知何處的人在暗暗啞啞沙沙……
我不是要聽(tīng)什么消息才打開(kāi)收音機(jī)。
這茫茫的不確定感如此真實(shí)迷人。呼吸，也變得小心而平靜。
原來(lái)，聆聽(tīng)，不是為了聽(tīng)到什么。存在，就是體會(huì)空間的媒質(zhì)，緩緩的流動(dòng)，游移。
（１９９９．８．２３）■〔寄自上海〕
