我是我們家惟一沒(méi)人管沒(méi)人疼的孩子。我從小就有一種念頭，總想要離開(kāi)這個(gè)家
我出生在現(xiàn)在的北京西絨線胡同，就是從宣武門那條街進(jìn)來(lái)，進(jìn)口不遠(yuǎn)，在路的北邊，有一個(gè)兩層的小樓，這就是我最早的家。
我們家當(dāng)時(shí)住在樓上，在我記憶中，里邊應(yīng)該是有三間房，兩明一暗。靠馬路那邊、有陽(yáng)臺(tái)的陽(yáng)面是我奶奶住的房間，中間是個(gè)客廳，包括吃飯，來(lái)客人呀，我父母親的房間是挨著樓梯的一個(gè)小間。樓下是一間藥房，賣一些治頭疼腦熱的藥，可能是我父親光靠演相聲不夠維持我們家的生活。
我們家兄妹四人，我是我們家惟一沒(méi)人管沒(méi)人疼的孩子。這種感覺(jué)從我有記憶就開(kāi)始了，那時(shí)我心里特別不滿意，就覺(jué)得自己特孤獨(dú)。
按傳統(tǒng)觀念，老大是家里最喜歡的，而下邊的妹妹又是我們家第一個(gè)女孩子，也易受隔輩人的寵愛(ài)，所以他們有我奶奶疼；最小的妹妹是我們家最小的，自然我媽媽要疼她，就剩下我沒(méi)人疼。
我穿的衣服都是耀華剩下的，而且耀華穿不下的衣服，如果是高級(jí)一點(diǎn)的，我奶奶會(huì)給他收起來(lái)，放到箱子里，不讓我穿，可能是留作紀(jì)念。那時(shí)，晚上睡覺(jué)時(shí)，耀華和大妹妹跟我奶奶一起住，小妹妹和我爸媽住在一起，就剩下我，獨(dú)自一人睡。記得我們家住四合院時(shí)，我一人住著南屋的一個(gè)小間，那時(shí)候的房門上面是玻璃，下面是木板，下端開(kāi)一個(gè)洞，讓我們家的貓進(jìn)出。這只貓半夜里出來(lái)進(jìn)去的動(dòng)靜我聽(tīng)起來(lái)非常害怕，那時(shí)半夜里甚至聽(tīng)我們家水缸蓋簾的滴水聲，也都特別恐懼。
就連吃飯，我們家也是這種格局，爸爸媽媽帶著小妹妹在北屋吃，奶奶帶著耀華和大妹妹在桌子上吃，我一個(gè)人坐在地上吃。那時(shí)候我能有一小盤(pán)菜，也就是現(xiàn)在吃餃子蘸醋的小碟子大小，夠不夠也是它了。所以我舅舅有時(shí)就過(guò)來(lái)跟我一起吃。在我們家跟我關(guān)系最好的就是我舅舅，我的童年是和我舅舅相連的。
舅舅對(duì)我的一份關(guān)愛(ài)引起了我父親的反感，直至他們倆為此打架
我舅舅當(dāng)時(shí)三十來(lái)歲，一直在我們家。我很小的時(shí)候，他幫我們家料理藥鋪，我舅舅一邊賣東西一邊看著我，把我綁在貨架上，怕我摔了。在我印象里，我舅舅天天帶著我，哄著我玩。我舅舅當(dāng)時(shí)為什么跟我好呢？可能他看出，我在我們家沒(méi)人疼，所以他對(duì)我就有點(diǎn)偏愛(ài)。其實(shí)這種偏愛(ài)感情上的成份比較多，物質(zhì)上并沒(méi)有什么，也就是帶我出去買東西時(shí)，多花一分錢給我買個(gè)小零食而已。另外一點(diǎn)，我吃飯時(shí)養(yǎng)成一種習(xí)慣，非有湯不可，愛(ài)喝稀的，后來(lái)有人說(shuō)愛(ài)喝稀的人孝順。于是，我舅舅做飯時(shí)。有時(shí)就偷偷地給我做上一碗湯，無(wú)非就是切幾片黃瓜，擱上調(diào)料弄成一碗湯，或用一個(gè)西紅柿做個(gè)湯什么的。
漸漸地，我舅舅的這個(gè)舉動(dòng)引起了我父親的反感，直到他們倆為了這件事打架。那次鬧得挺僵的，我舅舅就說(shuō)，家里為什么沒(méi)人管耀文，我給他做碗湯有什么過(guò)分的？我舅舅是個(gè)脾氣特倔強(qiáng)的人，一氣之下他就要走了，不在我們家呆了。
１２歲那年，我開(kāi)始偷偷說(shuō)相聲
我在小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候我們家已搬到了復(fù)興門，我參加了業(yè)余相聲演出。記得那年，我還寫(xiě)過(guò)一篇作文，這是我上學(xué)期間惟一一篇被作為范文的作文，題目是《我是未來(lái)的……》。我填的是我是未來(lái)的人民演員，這篇作文我分了三個(gè)自然段，第一段寫(xiě)的是怎么說(shuō)相聲，第二段是怎么成了名，最后一段是老了后怎么帶學(xué)生。這完全是照我父親這個(gè)模子寫(xiě)的。
當(dāng)時(shí)，我參加了北京組織的業(yè)余職工曲藝隊(duì)，我們隊(duì)大多是工人，他們當(dāng)時(shí)也就二十二歲的樣子，有李國(guó)盛。學(xué)生有３人，我，還有兩位上中學(xué)的學(xué)生。我們那時(shí)候?qū)W相聲一是靠聽(tīng)收音機(jī)，還有就是當(dāng)時(shí)的西單商場(chǎng)二樓有個(gè)小演出廳，大約５０平米，不到２０排座位，有一個(gè)小臺(tái)是西城區(qū)青年曲藝隊(duì)在演出，那是一個(gè)專業(yè)隊(duì)伍。那時(shí)有收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是１０分鐘２分錢。我當(dāng)時(shí)只要下午沒(méi)課，做完作業(yè)后，就帶著我們學(xué)習(xí)小組的二三個(gè)同學(xué)去聽(tīng)相聲。那里有人認(rèn)識(shí)我，不跟我收錢，他們一見(jiàn)我就說(shuō)又來(lái)啦，快上去吧。
我聽(tīng)相聲大約聽(tīng)兩遍，甚至有的聽(tīng)一遍我就會(huì)了。接著我就在禮拜日的下午，上俱樂(lè)部去說(shuō)給別人聽(tīng)了，當(dāng)時(shí)俱樂(lè)部在新街口電影院那兒。我們演出時(shí)不收錢。工人們憑著俱樂(lè)部的證件就可以進(jìn)去聽(tīng)。我那時(shí)候演出不知道害怕，只是演出的水平差勁而已。那會(huì)兒演出也不報(bào)名字。
我的哥哥侯耀華是極聰明的人
耀華那會(huì)兒，在學(xué)校里玩得比我高雅點(diǎn)，他上學(xué)是在男八中，他們學(xué)校有話劇團(tuán)，他便在話劇團(tuán)演話劇。
耀華是我們家的長(zhǎng)子，極聰明。他小時(shí)候上四年級(jí)時(shí)，北京少年報(bào)就登了他的文章，意思說(shuō)他有點(diǎn)發(fā)明小天才的意思。后來(lái)，大作家楊朔來(lái)見(jiàn)他，還送給了他一顆夜明珠。
耀華小時(shí)候愛(ài)無(wú)線電，他上五年級(jí)時(shí)，就會(huì)做礦石收音機(jī)，我真是覺(jué)得他很了不起。他知道把漆包線纏到釘子上，然后用一塊電池把這兩個(gè)電極按上，再弄一個(gè)鍵子就可以“嗒嗒嗒”地發(fā)報(bào)，而且他會(huì)把這個(gè)弄到我們家的話匣子上，讓收音機(jī)里也出現(xiàn)電報(bào)聲。我記得沒(méi)幾天，派出所就找到家里來(lái)，以為我們家有電臺(tái)，有特務(wù)。所以我小時(shí)候，對(duì)耀華又是氣憤又沒(méi)有辦法，好像老人偏愛(ài)他也有道理，他確實(shí)特別聰明。
父親堅(jiān)決反對(duì)我說(shuō)相聲，為此我和父親發(fā)生了第一次沖突
我父親從小留給我的唯一印象就是他老不在家，在家時(shí)也從來(lái)不和我們?cè)谝黄鹫f(shuō)說(shuō)笑笑。我從小就很怕我父親，惟一留給我的稍有點(diǎn)溫馨的記憶就是我父親去上海演出，去了半年，期間，托人給我們帶來(lái)了一些吃的點(diǎn)心和玩具槍。記憶中，一直是我父親忙我父親的，我們玩我們的。我們沒(méi)有任何接觸和交流。從我生下來(lái)到我父親去世，我們沒(méi)有一起上過(guò)公園、進(jìn)過(guò)商店、看過(guò)電影，我們之間從來(lái)沒(méi)有過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)親昵舉動(dòng)，我和父親好像沒(méi)有什么關(guān)系。
那時(shí)候我就知道他是個(gè)特別有名的人，凡是我們能接觸到的人，沒(méi)有一個(gè)不夸我爸的，夸他有本事。但從我們做小孩的角度來(lái)講，這點(diǎn)我們不關(guān)心。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)著書(shū)立說(shuō)，在他的專業(yè)上，已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)某删停运麑?duì)我們這些小孩，也不會(huì)注意。
我父親整天忙于演出，包括到我上了中學(xué)。在我上學(xué)的這段時(shí)間，我們居住在一起也見(jiàn)不上面，因?yàn)槲覀兊臅r(shí)間表不一樣。我放學(xué)回來(lái)他已經(jīng)走了，等他回來(lái)時(shí)我們已經(jīng)睡了，而早上我們上學(xué)時(shí)他還沒(méi)起來(lái)。幾乎是天天如此年年如此，我們根本見(jiàn)不著面。他在外面干些什么我一點(diǎn)都不知道，和我也沒(méi)有關(guān)系。
我父親一直不知道我偷著說(shuō)相聲的事。他主要是不同意我當(dāng)時(shí)的那個(gè)年齡就學(xué)相聲；再有一個(gè)，因?yàn)樗约罕旧砟暧资W(xué)，只念過(guò)三個(gè)月的私塾，深知干這行也需要很好的文學(xué)基礎(chǔ)，他希望我們上完大學(xué)再來(lái)說(shuō)相聲。所以在我１６歲考上鐵路文工團(tuán)時(shí)，跟他商量時(shí)竟遭到了他的強(qiáng)烈反對(duì)。
那天，他下午沒(méi)有演出，中午，趁他吃飯的時(shí)候，我也假裝盛了一碗飯。那時(shí)我父親吃飯是一個(gè)人吃，我母親要給他一點(diǎn)特殊的菜，平時(shí)一般情況是，他先吃我們后吃。我父親從來(lái)不在外面吃飯，不管演出到幾點(diǎn)，不管人家管飯不管飯，他都要回來(lái)吃我母親做的飯。我盛出了一碗飯，坐在我父親對(duì)面。那時(shí)他還沒(méi)吃上幾口。我說(shuō)我考鐵路文工團(tuán)去了。他沒(méi)理我，繼續(xù)吃飯。過(guò)了一分多鐘，我看他不言聲，又說(shuō)我考上了。這時(shí)他抬起頭來(lái)看了我一眼，那眼神十分嚴(yán)厲，可以說(shuō)是瞪了我一眼，接著他又低下頭去，繼續(xù)吃飯。這時(shí)我說(shuō)的第三句是，人家讓我辦手續(xù)呢。沒(méi)想到這句話—下子把他惹急了。他把飯碗和筷子猛地往桌上一拍，瞪著我說(shuō)，誰(shuí)讓你去的？你跟誰(shuí)商量了？當(dāng)時(shí)我一下子說(shuō)不出話來(lái)了，我總不能說(shuō)我沒(méi)和誰(shuí)商量吧。我支支吾吾說(shuō)，我是陪一個(gè)同學(xué)去考試，結(jié)果人家看上了我，實(shí)際上也是這么回事。當(dāng)時(shí)我父親說(shuō)，你給我好好上學(xué)去。 后來(lái)我去鐵路文工團(tuán)告訴人家，家里不同意。他們說(shuō)你別管了，你父親的工作我們來(lái)做。他們到我們家來(lái)過(guò)三回，前二回我父親都把人家給轟走了。他們一提關(guān)于我進(jìn)團(tuán)的事，我父親就說(shuō)免談，我很忙。直到第三次，我父親才說(shuō)了句我考慮考慮。就這樣， １９６５年我進(jìn)到了文工團(tuán)，走上了我的藝術(shù)之路。
我很早就發(fā)現(xiàn)，我們這個(gè)家很奇特
我們家一直沒(méi)買過(guò)房子，都是租房子住，我父親也沒(méi)有買房子的經(jīng)濟(jì)能力。我父親小時(shí)候要過(guò)飯，撿過(guò)煤核兒，夏天賣過(guò)冰棍，后來(lái)學(xué)過(guò)京戲，１８歲才改行說(shuō)相聲。照此看，我父親家以前撐死了能有一間小破土房算了不得了。如果要算成份的話，應(yīng)是城市貧民。后來(lái)我父親有名后，家境稍好一點(diǎn)，但也就是在中等偏下一點(diǎn)的水平。我父親平時(shí)要抽煙，要喝茶，在我印象里，我父親掙的錢，他一個(gè)人就要花費(fèi)一半，我們?nèi)一ㄒ话搿?br />當(dāng)時(shí)在北京有一種說(shuō)法，西城住文，東城住武，這是從明清沿襲下來(lái)的，而南北城經(jīng)商的比較多。我們家一直住在西城，我們家對(duì)門就是唱京戲的，我們家那一片從事文藝的挺多。
實(shí)際上我前面所說(shuō)的奶奶是我姥姥，包括我所說(shuō)的舅舅也不是我母親的親兄弟，是我媽的一個(gè)叔伯哥哥。我們家很獨(dú)特，在我母親這邊，我們沒(méi)有舅舅、姨，在我父親那邊，我們沒(méi)有叔叔和姑。我父親是我爺爺奶奶買的一個(gè)孩子，從什么地方買來(lái)的，不知道。據(jù)我父親說(shuō)，好像是坐了一宿的火車，是從東北那個(gè)方向，那會(huì)兒火車也很慢，我覺(jué)得應(yīng)該是在錦州這一帶，出關(guān)不遠(yuǎn)的地方。當(dāng)時(shí)有一個(gè)不成文的規(guī)定，凡是買孩子的只能買一個(gè)，不能買兩個(gè)，所以我爺爺奶奶只有我父親一個(gè)兒子。我爺爺姓侯，滿族人，以前在王府里是一個(gè)廚師。
我母親那邊是因?yàn)槲依牙选⒗褷敳荒苌B(yǎng)，抱了我母親。我很早就知道，我父親不是我爺爺奶奶生的，我母親也不是我姥姥、姥爺生的。
