收 音 機 一 代

人愛用"某某代"做集合的標志。比如我們的"上山下鄉的一代"。比如美國的"嬰兒潮一代"(45年到65年出生的都可算入)。我認識的嬰兒潮人好多都愛開著電視干其他的事。是不是跟著電視成長的人，聽著電視都覺得身邊有伴兒?對我來說，不看電視，卻讓五彩人影亂晃，實在增加著恐懼感。

我愛開著收音機過日子，有時候和看電視一起開著收音機。聽著收音機的聲音，很奇怪，我有一種安全自在的歸屬感。遲遲發現著自己，我是不是屬于這樣一代人："收音機一代"。以我定義的這代人包括的范圍：從廣播發明的本世紀初跨到世紀末。

廣播，是憑借聲音的電子化單向交流。聲音越過大洋，在頻道越來越繁忙的空中，無形地穿流著，凝聚起來，在世紀末時候思量廣播，仍然讓我感覺到原始的驚訝。

小時候我對收音機無限神往。"話匣子"。那時北京話這么叫。我老是琢磨"話匣子"究竟怎么會傳出聲音。不只一次，趁大人不在家，我偷偷拆下紅旗牌收音機后面的三合板，仔細研究里面一個個"燈"，越看，越覺著燈絲里藏著什么。伸手去摸，頓時麻了半身--被"電"了!等能動彈手腳了，慌張想著可算撿回一條小命，暗自發誓，絕對要聽大人的話了，絕對不再亂鼓搗收音機了。可是，還是被電了好多回!

而我如今的美式生活，可以說，是永遠在路上。不同于任何的騎馬民族，永遠開著車。寫煩了，畫煩了的時候，我跳進車，沿著鄉間小路，向任何無名的地方一直跑。

野樹。倒塌的老屋。天上的云。景色借窗框飛快著自動剪接，車里收音機的聲音給"影片"做著配樂和音響，變幻著眼前畫面的情緒。

漫無目的長途開車的時候，我可以聽到大學生辦的搖滾臺，聽到小鎮居民自辦的電臺，那里播音間的隔音壁可能是用放雞蛋的盒子鋪的。我聽右翼大名嘴抨擊政府和時政，聽宗教臺的圣歌和說教。我的收聽常規停在調頻90.1，NPR(國家公共電臺)。我愛聽各地評論員講的小故事。評論員有作家、詩人，也有普通人。

我記得有一位是中學教師，她的故事都有關她媽媽，她媽媽洋相百出，而這女人有付"大煙槍"嗓子，這種啞嗓子很性感。

還有個女人只說自己丈夫，丈夫是同性戀，患了愛滋病。一定有無數開車人像我一樣，默默跟隨那女人的私人故事，故事一直講到她丈夫死了，我們的無名哀傷消逝在空中。

所有個人化的題目，南腔北調的聲音，都折射著美式文化。

我非常喜歡NPR上那對和聽眾討論修車的男人。哥兒倆都麻省理工學院出身，卻把生命焊在老爹留下的修車鋪里，和打電話的聽眾扯家常的本事甚至超過說車。有位修女請教如何處理車的毛病，說她好愛自己的老破車。

"你想帶著它進天堂嗎?"主持人笑問。

修女笑答："真想!"

兩主持人搶著說："Sister，我愛你!"

叫我好愛他們!

有一個星期天晚上講故事的人，悠然，蒼老的聲音，讓我想到小時候聽的"孫敬修爺爺"，不過，這位老男人在爵士味兒鋼琴伴奏下，講的是黑色幽默的人生百態。

曾經有位介紹音樂的老教授，說古典音樂，也說流行音樂和民間音樂，是我最喜歡的節目。有段時間節目沒了，我想，是不是年紀大了退休了?突然想，老天爺，他會不會死了?莫名其妙地，就有些悲哀。在星期天《紐約時報》縫里，我看到他被框住的名字--是和人開撒克斯管音樂會的小消息。我小松著一口氣，同時問自己，怎么的，難道我異國他鄉的竟添了好些看不見的親戚?

在電視媒體過氣著的網絡時代，收音機過時了嗎?

個個開車上路的美國人搖頭，我想，北京出租汽車司機也一定說"不"。每天10多個小時在京城擁擠的街道上跑著(其實是用腳不斷踩著剎車，司機們都說踩的腳疼)，收音機里的聲音是出租司機唯一不變的伴兒。不過，就連我住在鄉間，都能感受到廣播世界面臨的世界性挑戰。

在這個快節奏的時代，對比一下"古代"，也就是80年代的中期，如果那時候人們還能用兩三家大電視臺和電臺來象征一個國家的話，到如今這時候，天下媒體已經玩得說不出誰還是獨立玩家。就算烙著國家媒體的名字，但是很難用國界來劃分了。今日天下不同國家的媒體公司之間交易故事和消息，好像我們小時候玩彈球。比如海灣戰爭時期，NBC和英國的ITN交換故事。年初BBC和NBC交換恐怖主義分子在歐洲被撲引起騷亂的消息。

有限新聞資源被一起利用著。媒體之間的界限變得模糊著。一個故事從電視同時進著收音機，比如我居住的地方是CNN大本營，它的新聞也進當地WCNN電臺。當你聽到"臺風造成的翻車畫面就像這樣"，可什么也看不到，實在有點兒氣悶。

而同屬一家公司的雜志、電視和收音機，一塊兒做同一個故事。就比如我前幾天文章中提過的《時代》和CNN一起做了美軍當年在越南放毒氣的采訪，這故事播出之后，還可能再寫電影劇本，因為聯營公司還擁有電影公司。只可惜那個放毒氣的故事是假的，否則，擁有《時代》的華納，或者被《時代》擁有的CNN老板泰納擁有的電影公司，都可能會做一個聳人聽聞的電影。

當印刷的、收聽的、畫面的媒體界限不斷模糊著的時候，新聞和娛樂之間的界限越發地模糊著。而國家和國家之間的界限，僅僅憑耳朵在收音機里聽起來，是最模糊不過的了。

開著車聽NPR里其他國家的公共電臺節目，有時會產生一種幻覺，好象各國公共電臺都有"英語節目"，好象英語是新世紀的國際語。NPR從德國公共電臺買下"歐洲內部"的節目，那美式英語完美的直讓我懷疑是美國人在人家地盤上自辦的廣播。

美國NPR廣播著越來越多各國NPR來的音樂會。伯林愛樂交響樂團，荷蘭村鎮管弦樂隊,節目可能是澳大利亞航空公司贊助的，時不時插入吸引人收聽的廣告卻是："您想不想見一位意大利時裝設計師，再見一位布拉格問題的證人，又不使用累積飛行的機票?"如此國際合縱連橫的部分原因是，各國政府都消減著對公共臺的預算，于是這些電臺出售制作的產品，掙錢養活自己。

在路上跑著，還聽NPR從英國BBC買的"猜字謎"游戲。先是猜同類字的不同用法。然后這個典型的英國游戲改美式的了，改猜電影精彩臺詞的出處。還猜經典小說句子的出處。《安娜.卡列尼娜》，《1984》，不瞞你說，我比在收音機里參加現場比賽的人猜得還快。到下個星期天，改從一個樂句猜歌劇，嗯，有的我還能湊和著蒙。可緊接著，人家就從一首詩猜詩人了，并且用法文原文朗誦，這真叫"上山下鄉一代"的我沒法跟著猜!

傾聽著人家的"話匣子"，聽著猜人類文化經典的男人和女人的笑聲與贊嘆，在窗外飛快劃動的景色中，獨自奔跑著，有時候，我直想靜靜停在路邊，獨自猜一猜：

在手機、呼機信號擁擠的空中，究竟正沉默地流動著多少人類自我喧響的精華?