七四年的一天，父親從李叔叔家回來，帶回了個(gè)長(zhǎng)寬約三十厘米的暗紅色的木盒子，我一看，太象大院王縣長(zhǎng)家的那臺(tái)收音機(jī)了。王縣長(zhǎng)的女兒曾經(jīng)在家里無人時(shí)，帶我去她家驕傲而神秘的指給我看過她家的收音機(jī)，讓我們羨慕不已。一問父親，果然是臺(tái)收音機(jī)，只不過這臺(tái)收音機(jī)是父親做了機(jī)箱，買了配件，請(qǐng)六院李叔叔安裝組合的。
自從有了這臺(tái)收音機(jī)，我童年的記憶里有了外面世界的聲音了，那是臺(tái)只能收兩三個(gè)臺(tái)的長(zhǎng)波段收音機(jī)。可能是李叔叔技術(shù)很高吧，從沒出故障，聲音也很清晰。晚上，父親就收給我們聽，大多數(shù)節(jié)目我們都總是聽得津津有味。那時(shí)廣播里還沒有廣告，我們一般都聽得十分順利，我印象中唯一讓我們感到枯燥乏味的是，批評(píng)投降派宋江的評(píng)論和批林批孔的長(zhǎng)篇大議論。小說連播和小喇叭節(jié)目對(duì)我們最有吸引力，是我們迫切等待的節(jié)目。特別是冬天停電的晚上，一家人圍著火爐，媽媽做著針線，我們聽廣播，十分溫馨。
有時(shí)，也不知發(fā)生了什么，有與父母的交好的叔叔阿姨來家一起聽廣播談消息，然后他們就低聲的議論著什么。我奶奶把這個(gè)收音機(jī)叫做話匣子。她總是向我們的鄉(xiāng)親們說道，兒子家既有縫紉機(jī)自行車，又有收音機(jī)，夸我們的日子是神仙日子。其實(shí)家里的縫紉機(jī)完全是媽媽的生產(chǎn)工具，它是我們家的一半的生活來源。而自行車也因父母單位不遠(yuǎn)，不久賣給了一個(gè)在綠蔭堂上班的叔叔，而這臺(tái)收音機(jī)算得一件省了錢的奢侈品。
我第一次看到電視機(jī)，是七六年冬天的一個(gè)晴天，我放學(xué)后同鄰居小伙伴回家，從大院經(jīng)過，發(fā)現(xiàn)里面有一群人站在院子里，在盯著一個(gè)十多寸的黑白“小電影”看。“小電影”播放著哀樂，一些人的影子在上面跳動(dòng)閃爍不定，看電視的大人神情都很悲傷，有的還傷心的哭泣著。小伙伴們唧唧渣渣的討論著，說這是一種“動(dòng)畫機(jī)”。一個(gè)大哥哥站起來，讓我們安靜下來，告訴我們這是電視機(jī)，是行署機(jī)要科的，因?yàn)閴牧耍钍迨迥脕硇藓昧恕，F(xiàn)因有重要新聞在播放，特地搬出來大家看的。見我們?nèi)砸种撇蛔『闷嫘脑谟懻摚袂楸瘋母嬖V我們，周總理逝世了。我們趕快跑回家告訴父母，遭到了消息不靈通的父母訓(xùn)斥。
那一年，六院的小壩子里，常常放電視，大人們看新聞，我們小孩子們也搬了小凳子來看電視，電視常中斷或閃爍，總是有大人為我們把電視上長(zhǎng)長(zhǎng)的天線擺來弄去，我們還是看不清晰，看的電視多數(shù)是打仗的，要不就是樣板戲京戲。我們一直把電視叫“動(dòng)畫機(jī)”，相信可能有許多小人在機(jī)器后面為我們表演，我們繞到后面看，卻什么也沒有看到。
小伙伴們一直有興趣討論為什么電視能放映出人來，自己能不能上電視，設(shè)想很多，有的可是絞盡了腦汁。因?yàn)槔钍迨鍟?huì)裝收音機(jī)和修理電視機(jī)，我們就去問他，他給我們說了一些我們當(dāng)時(shí)莫名奇妙的詞語，看我們聽不懂，他告訴我們中學(xué)好好學(xué)物理，就能弄懂。李叔叔特別的技術(shù)贏得了我們特別的尊重，我甚至相信李叔叔是個(gè)科學(xué)家，有些崇拜李叔叔。那一年，朱德元帥和毛主席逝世的消息，打倒“四人幫”等消息和場(chǎng)面，我們也是在這個(gè)小黑白電視里看到的。
八三年，父母借了些錢，托五金公司的熟人幫忙，買了一臺(tái)二十一寸東芝彩電，剛買時(shí)整個(gè)單元的人，都集中在我家看排球女將和日本電視連續(xù)劇等，那時(shí)二十一寸的東芝是最好的電視。我家的東芝電視性能不穩(wěn)定了，功能也不能滿足可收三十多個(gè)臺(tái)并配合家庭影院使用的需要了，去年父母輕松的又買了一臺(tái)二十九寸的長(zhǎng)虹彩電。這時(shí)彩電已開始在廣大農(nóng)村普及，政府想方設(shè)法把電視地面接受站安到各個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤。
奶奶已去世多年，我常想，若她今天還在，看到我們的周圍的大多數(shù)家庭都是電視幾臺(tái)電話幾部，還有影蝶機(jī)攝影機(jī)冰箱空調(diào)摩托微波爐氣化爐等等無數(shù)家用電器，更有條件好的家庭還有汽車手機(jī)家用電腦。她會(huì)說我們的日子是什么神仙過得呢。
