在物質(zhì)充裕、人們獲取信息的渠道越來(lái)越廣泛的今天，收音機(jī)對(duì)于市民來(lái)說(shuō)早已是一種幾近唾手可得的普通消費(fèi)品。然而，你有沒有想到，收音機(jī)從上世紀(jì)50年代到80年代卻是老百姓的理想消費(fèi)品，買一臺(tái)收音機(jī)幾乎成為老百姓們最昂貴的消費(fèi)行為。在物質(zhì)貧乏的當(dāng)日，家里有一臺(tái)收音機(jī)已經(jīng)相當(dāng)“巴閉”（粵語(yǔ)：厲害）。
圍著十斤重收音機(jī) 聽冼碧瑩講匹諾曹
家住廣州東山區(qū)的“老廣州”楊叔到今日仍對(duì)收音機(jī)有著深厚的感情。楊叔1970年家沿江三路。即現(xiàn)7號(hào)路總站對(duì)面一大院內(nèi)。整個(gè)大院100多戶也只有幾戶人家有收音機(jī)。那個(gè)時(shí)候，并沒有什么娛樂(lè)，幾兄弟姐妹常常留在家里玩耍，只要一聽到鄰居開收音機(jī)，就不約而同地扒在窗臺(tái)旁豎起耳朵收聽，楊叔說(shuō)他小時(shí)候最愛聽冼碧瑩阿姨講《匹諾曹》的故事，冼阿姨說(shuō)匹諾曹每次“講大話”鼻子就會(huì)變長(zhǎng)，最后鼻子幾乎長(zhǎng)到地上。我們當(dāng)時(shí)都信以為真，不敢“講大話”了。
一部紅燈牌 兩個(gè)人工資
據(jù)說(shuō)上世紀(jì)60年代，上海出產(chǎn)的“紅燈牌”收音機(jī)是最好的收音機(jī)品牌，一般人要擁有一臺(tái)“紅燈牌”收音機(jī)就得付出40多元，也就相當(dāng)于父母一個(gè)月的工資總和了！楊叔說(shuō)，直到1974年，家里好不容易才湊夠錢買了一臺(tái)重達(dá)五六公斤的收音機(jī)，當(dāng)時(shí)讓鄰居和親戚羨慕不已。他還記得，爸爸一買收音機(jī)回來(lái)，就立馬把它放在大廳最顯眼的位置上，姐姐還專門刺繡一塊漂亮的布來(lái)裝飾及避免收音機(jī)的封塵。更有趣的是，每次他們兄弟打架，爸爸一定會(huì)首先把收音機(jī)抱起來(lái)放進(jìn)房間里，防止這幾個(gè)“百厭星”（粵語(yǔ)：搗蛋鬼）在打架時(shí)不小心把收音機(jī)摔壞。
萬(wàn)人空巷聽古仔 為聽楷叔唔食飯
另一位“老廣州”林先生，雖然現(xiàn)在已是一間知名公司的經(jīng)理，但他仍然十分懷念小時(shí)候那段“匆匆忙忙從學(xué)校跑回家聽古仔”的日子。林先生說(shuō)：“楷叔（張悅楷，己故）就是這樣神奇的一個(gè)人，單憑他的一張嘴，卻可以把故事里描述的男女老少、各種聲響都講到出神入化，每個(gè)角色都被描述得栩栩如生，活靈活現(xiàn)。一到講古仔的時(shí)候，街上幾乎沒什么人——大家都回家聽故事去了。令林先生最難忘的是楷叔講《楊家將》講到“潘仁美與楊家將之間的案件”這幾節(jié)，情節(jié)迂回曲折，相當(dāng)吸引。中午12時(shí)學(xué)生們一放學(xué)就急著往家里跑，不少人還邊跑邊喊：“楷叔唔好講住??！等我返到屋企至講?。ɑ浾Z(yǔ)：回家再說(shuō)）”然后一到家，飯也顧不上吃，第一件事就是打開收音機(jī)，調(diào)頻到講古臺(tái)聽楷叔講古仔。
其實(shí)，聽楷叔講古已成為近20年來(lái)大部分廣東人生活的一大組成部分，時(shí)至今日，仍有不少?gòu)V播電臺(tái)在轉(zhuǎn)播楷叔生前講過(guò)的“古仔”，而楷叔“原文再續(xù)，書接上一回”的經(jīng)典開場(chǎng)白仍讓不少人津津樂(lè)道。
70年代，少了收音機(jī)，娶不到老婆
“現(xiàn)在廣州流行買房買車，我們那個(gè)時(shí)候連電視都很少見，大家中意的是“三轉(zhuǎn)一響”，就是自行車、縫紉機(jī)、手表和收音機(jī)。”家住荔灣區(qū)的何先生談及往事，興奮不已。
何先生已近50歲，自己家里開了一家電器修理行，小日子過(guò)得有滋有味。說(shuō)起他和收音機(jī)的故事，何先生直說(shuō)要感激自己的老婆。
1973年，何先生才20歲，在那個(gè)上山下鄉(xiāng)的年代，何先生也作為知青來(lái)到清遠(yuǎn)勞動(dòng)，在這里認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子張女士。1975年通過(guò)關(guān)系何先生和女友先后回到了廣州，他們決定結(jié)婚。但是，此時(shí)的何先生一無(wú)所有，別說(shuō)“三轉(zhuǎn)一響”，就連基本的家具都買不起。他覺得自己都不能養(yǎng)活家人，又怎談成家呢。
這個(gè)時(shí)候，張女士發(fā)現(xiàn)那時(shí)廣州修理收音機(jī)很有前途，而且維修設(shè)備通常只需一個(gè)“辣雞”（電烙鐵）。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的收音機(jī)塊頭很大，使用的是交流電，沒有完整的外殼，不是封閉式的，蟑螂、老鼠常常會(huì)咬壞收音機(jī)，所以收音機(jī)修理成了當(dāng)時(shí)熱門行業(yè)。何先生就這樣在女友的鼓勵(lì)下走上了學(xué)修收音機(jī)的道路，這一學(xué)就成了自己的飯碗。從修“辣雞”到修電視以及各種的家電，何先生就這樣和收音機(jī)結(jié)下了不解之緣，他也成為廣州最早從事修理的個(gè)體戶之一。何先生還笑稱，他當(dāng)時(shí)成家的“資本”都是從修理收音機(jī)那里積累起來(lái)的。何先生為了感激老婆對(duì)他的激勵(lì)，結(jié)婚后三年，他送了一臺(tái)“紅燈牌”收音機(jī)給張女士。至今，這臺(tái)“紅燈牌”收音機(jī)雖然已經(jīng)過(guò)何先生的多次修理，但接收仍很清晰，所以家里的電器雖然已經(jīng)過(guò)數(shù)次更新?lián)Q代，但他們卻始終舍不得換掉這臺(tái)古老的收音機(jī)，繼續(xù)用它來(lái)品味著他們的故事。
80年代，全城聽楷叔，救活一間廠
由于收音機(jī)的風(fēng)靡，一家小廠竟奇跡般地風(fēng)生水起。提起那段塵封的往事，已過(guò)古稀之年的李阿婆一下子來(lái)了精神。
1982年，當(dāng)時(shí)阿婆才過(guò)50歲，還在越秀區(qū)法政路附近一家街道辦的、集體所有制的有機(jī)玻璃制品廠工作。由于當(dāng)時(shí)生產(chǎn)收音機(jī)正成為一種時(shí)尚，生產(chǎn)收音機(jī)有機(jī)玻璃外殼的市場(chǎng)已經(jīng)達(dá)到嚴(yán)重飽和，這個(gè)集體所有制的工廠生產(chǎn)的有機(jī)玻璃外殼賣不出去，剩余了一大批積壓品。李阿婆的工廠效益不好。李阿婆回憶道：“當(dāng)時(shí)生手工（初入行者）月薪32元，熟手工（熟練工人）38元?！?br /> 這時(shí)一個(gè)奇跡發(fā)生了。廣東電臺(tái)的一個(gè)講古節(jié)目響徹大街小巷，人們已不滿足于只擁有在家里的一臺(tái)收音機(jī)，人們紛紛多買一臺(tái)在上班路上聽，收音機(jī)也跟著“俏”了起來(lái)。
20多年前，幾乎每個(gè)廣東人都知道電臺(tái)里有個(gè)專門講古，而且可以講古講到出神入化的楷叔。每天中午12:30~1:00和下午6:30~7:00的時(shí)候，在大街小巷上走路的人手里也捏著一個(gè)收音機(jī)，因?yàn)槟菚r(shí)候就是楷叔講古的時(shí)間。張悅楷講楊家將，講三國(guó)演義，大伙都特別愛聽。李阿婆至今還記得楷叔的精彩臺(tái)詞，“原文續(xù)，書接上一回，上回講到……”但是阿婆感激楷叔不僅僅是因?yàn)樗麨樽约簬?lái)了莫大的快樂(lè)，更因?yàn)槭强辶罟S風(fēng)生水起。
“千萬(wàn)別以為我是在說(shuō)笑話，”阿婆認(rèn)真地說(shuō)。盡管事情已經(jīng)過(guò)了20年，可阿婆說(shuō)起來(lái)就像昨天發(fā)生似的。那時(shí)，楷叔的講古風(fēng)靡廣州，收音機(jī)自然成了搶手貨，各個(gè)收音機(jī)的生產(chǎn)廠家都拼命地生產(chǎn)收音機(jī)，作為收音機(jī)前殼的有機(jī)玻璃自然也就有了市場(chǎng)，很快李阿婆所在的小廠就生機(jī)勃勃。李阿婆說(shuō)：那段時(shí)間每人多了幾十元獎(jiǎng)金，相當(dāng)于工資一半，真是謝謝楷叔了。
90年代至今，性知識(shí)節(jié)目，學(xué)生大方聽
時(shí)至今日，可能“零點(diǎn)1+1”已成為不少成年人獲取性知識(shí)的主要渠道。不僅是中學(xué)生和大學(xué)生，30歲以下的人，在廣州長(zhǎng)大念書的，相信沒有一個(gè)沒聽過(guò)這個(gè)節(jié)目。
去年大學(xué)畢業(yè)的小郁對(duì)記者說(shuō)了一些有關(guān)“零點(diǎn)1+1”的小故事。記得第一次聽“零點(diǎn)1+1”這個(gè)詞語(yǔ)是讀初一（1992年），當(dāng)時(shí)“零點(diǎn)1+1”被同學(xué)喻為“兒童不宜”的節(jié)目，稍勇敢的同學(xué)也只敢說(shuō)他是打開收音機(jī)后調(diào)頻道時(shí)“不經(jīng)意”才聽到的。
初中時(shí)，要聽“零點(diǎn)1+1”總得趁父母都入睡了才敢打開收音機(jī)聽，而且要把聲音調(diào)得盡可能低，后來(lái)有了耳機(jī)，總算可以聽得清晰點(diǎn)。相信不少晚晚都準(zhǔn)時(shí)11時(shí)就進(jìn)房間“睡覺”的人十有八九說(shuō)不定就是在秘密地收聽“零點(diǎn)1+1”。
上了大學(xué)后，因?yàn)榇髮W(xué)生都要通過(guò)英語(yǔ)四級(jí)考試，入學(xué)不久學(xué)校就每人發(fā)了一臺(tái)收音機(jī)來(lái)收聽英語(yǔ)廣播。盡管這臺(tái)收音機(jī)無(wú)論質(zhì)量還是款式都不怎么樣，但每晚在同學(xué)自修回來(lái)后就大派用場(chǎng)，聽音樂(lè)、聽新聞，當(dāng)然少不了晚上11時(shí)收聽“零點(diǎn)1+1”。我們廣州的學(xué)生更是大力向外省的同學(xué)推廣“零點(diǎn)1+1”，我們從來(lái)為他們翻譯他們聽不懂的詞語(yǔ)都是樂(lè)此不疲的。到了大二，有些理論豐富的同學(xué)已不用收聽了，干脆在晚上學(xué)習(xí)不是很緊張且臨上床睡覺前時(shí)，在宿舍里自辦“深夜成人電臺(tái)”，一批同學(xué)做主持，一批同學(xué)做聽眾。“深夜成人電臺(tái)”常常把隔壁宿舍的學(xué)生也吸引過(guò)來(lái)了，場(chǎng)面還相當(dāng)大呢！
名嘴黃海：廣東廣播改革 讓收音機(jī)脫銷
1985年廣東人民廣播電臺(tái)創(chuàng)辦珠江經(jīng)濟(jì)電臺(tái)，其風(fēng)格獨(dú)特的“珠江模式”更成為我國(guó)廣播史上的一個(gè)里程牌。廣東廣播界的王牌節(jié)目主持人黃海（現(xiàn)任城市之聲《創(chuàng)業(yè)版》主持人）從頭到尾參與了1985年廣播改革，也是我國(guó)廣播辦首批播音員。他向記者娓娓道出了不少收音機(jī)和廣播的故事。
黃海說(shuō)，他入行24年來(lái)，做得最為得意的節(jié)目是《農(nóng)村天地》和《人在今晚夜》，而讓他印象最深刻的事莫過(guò)于能從頭到尾參與中國(guó)廣播界的改革。由于收音機(jī)的普及，珠江經(jīng)濟(jì)電臺(tái)成立后至1992年間，電臺(tái)到哪里辦活動(dòng)都是萬(wàn)人空巷的。尤其是珠江經(jīng)濟(jì)電臺(tái)6周年臺(tái)慶在廣州、湛江、茂名等地辦活動(dòng)時(shí)那種人山人海的場(chǎng)面，黃?；叵肫饋?lái)還歷歷在目，他笑稱，當(dāng)時(shí)8萬(wàn)人的大球場(chǎng)座無(wú)虛席，珠江兩岸更是出現(xiàn)了兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的“人龍”，當(dāng)年珠江臺(tái)辦評(píng)選“我最喜愛的節(jié)目主持人”活動(dòng)，一下子就吸引了來(lái)信36萬(wàn)封，這可把郵局的工作人員忙壞了，不得不加班加點(diǎn)為電臺(tái)揀信。
珠江臺(tái)改革成功后，電臺(tái)的聽眾空前增加，人們?yōu)榱烁奖愕厥章爮V播節(jié)目，紛紛購(gòu)買便于攜帶的袖珍型收音機(jī)。1986年底到1987年初，更導(dǎo)致半導(dǎo)體袖珍收音機(jī)一度脫銷。
一份對(duì)流行商品的調(diào)查顯示：
上世紀(jì)50年代的流行商品中，收音機(jī)排在第4。前三名依次是1.手表；2.自行車；3.縫紉機(jī)。
60年代，收音機(jī)依然是第4。前三名依次是1.自行車；2.手表；3.縫紉機(jī)。
70年代，收音機(jī)排在第7。前三名的商品不變。第4是電視；第5是衣柜；第6是錄音機(jī)。
80年代，收音機(jī)跌出前十名，排11位。電視機(jī)高居榜首。
1979年，“遲唔會(huì)遲，早唔會(huì)早，帶樂(lè)都表，時(shí)間巖巖好”，成為了首個(gè)電臺(tái)報(bào)時(shí)廣告，據(jù)聞，這個(gè)時(shí)候連可口可樂(lè)都還未在廣播上登廣告！
