好多年前，我最主要的娛樂工具是一臺半導體收音機，大小如一本《新英漢詞典》。
那收音機是上海貨，很好用，但久而久之，收音機也有老態，不大愛出聲兒，我的修理辦法就是拆開后蓋亂敲一氣。 那收音機的線路給我留下了極深刻的印象，各種管兒、線密密麻麻讓我理不出頭緒，不過我胡亂敲打一氣之后，那收音機總能恢復正常的工作狀態。再往后，我的修理辦法不管用了，于是我決定來一次大修。當時我所知道的電器的毛病只有一條，即接觸不良，所以我就把收音機里能接觸到的零件都緊了緊，這次大修的結果不錯，收音機一開就響，而且是最大音量，調也調不小。根據我可憐的物理學知識，這可能是某處的電阻出了毛病，這我修不來，收音機音量太大，我每次聽，都要把它蓋在兩床被子之下。
也就是在我聽被子下的收音機的那個時期，我接觸到了電腦。
那時學電腦極為神秘，進電腦教室要換拖鞋，老師還穿著白大褂，教室里好像很干凈，其實空氣中總有臭腳丫子味兒。
出于某種原因，我沒學多久就不學了。我有好些年沒接觸到電腦。再接觸時，電腦已不是老蘋果機了，而是康柏一體機，機子的顯示屏與主機焊在一起，體積不大，而軟件很豐富，我極崇敬地對待電腦，想著里面的構造肯定比我當年修的那臺收音機還復雜。
我的一個朋友有一臺自攢的機器，這廝酷愛虐待電腦，經常把它大卸八塊，里面的構造全裸著。他對待電腦就如同當年我對待那臺收音機一樣，動不動就拆，改錐、鉗子一頓招呼。
我經常流連于電腦市場，每看到IBM或康柏的電腦造型，就害怕那道貌岸然的勁兒，我記得我當年修那臺收音機，曾經在上面綁過兩根鞋帶兒，它一接觸不良，我就用鞋帶兒勒它，這多好。
現在的電腦設計也該走走后現代的路子，最好是透明的玻璃罩子，讓我們看清楚里面的構造并隨時有信心拿鉗子去鼓搗一番，讓它升級換代。
