從聽話匣子到看大戲

　“話匣子”曾經(jīng)是老北京人的“寵物”，眼下二十來歲的這撥年輕人還知道這 “勞什子”的怕是不多了，因為這東西已經(jīng)夠上文物的份兒了。雖然，“話匣子” 并未消亡，但是這東西———用標準術(shù)語稱叫“半導(dǎo)體收音機”———已經(jīng)是幾番 脫胎換骨了：從電子管、晶體管到數(shù)字控制，從臺式、便攜到袖珍，“話匣子”早 已面目全非了。

　　如果在卡拉OK喧鬧的背景下，“聽媽媽講那過去的事情”，那么便可以拎出這 樣一條線索：五十年來我們的文化消費正是從“話匣子”開始的———

　　李代桃僵：從有聲到有影，移動的腳步用去了將近三十年；從黑白到“掛彩 兒”，像是轉(zhuǎn)眼間的事，不過就是四五個年頭。

　　經(jīng)查，中央人民廣播電臺正式掛牌是1949年12月5日，這也是國字頭的第一家電 臺。翌年，據(jù)統(tǒng)計，全國建成的廣播電臺共計65座，發(fā)射總功率272千瓦，覆蓋全國 省、市、自治區(qū)。

　　那個時候，除國際、國內(nèi)的重要時事消息從廣播系統(tǒng)傳播外，百姓的文化消遣，最重要的方式之一就是聽“話匣子”。那么一個挺老大的方匣子里裝了那么多的樂 趣：評書、廣播劇、相聲、音樂、戲曲……天真一點的兒童有的竟想把“話匣子”的后蓋打開，看看里面藏了多少小人兒。

　　到了六十年代，人們再聽“話匣子”已經(jīng)用不著拴在屋子里了，盡可以優(yōu)哉游 哉地拎著“話匣子”滿大街溜達了，方匣子彼時則盈縮于股掌之上了。

　　越十載，“話匣子”獨寵的地位開始動搖，有影又帶聲的電視悄悄露面。這一 “尤物”最早星星點點進入單位，隨后先頭小分隊潛入家庭。即使是個人“新寵”，也難免群體消費，因為那一方屏幕實在是太刺激了，簡直是活靈活現(xiàn)。晚飯后，街里街坊的一聲招呼，一臺電視機前就坐滿了人，大多數(shù)的情況是觀眾一直守候到熒 屏上再沒圖像為止。

　　這種最早謀面的黑白電視機大規(guī)模地進入家庭是在七十年代末到八十年代中期—— —從“話匣子”到電視機的演進，這個過程大致用去了三十年的時間。這個過程也 可以說是改變和形成人們業(yè)余生活方式的一個進程———人們離不開電視———這已經(jīng)成了定論。

　　向更高一步的演進，只不過像是轉(zhuǎn)眼間的事情。熒屏從黑白到“掛彩兒”，大 概也就是四五個年頭的事情，彩電更加牢固地把人們拴在了屏幕前。

　　得隴望蜀：臺多了節(jié)目也多了，觀眾則越來越難“伺候”；八十年代初發(fā)軔 的春節(jié)晚會一屆精于一屆，可抱怨的聲音一年強似一年。

　　如果稍微回憶一下，人們不難記起，1983年首屆中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會給人們帶來的歡笑聲一時間蓋過了除歲的鞭炮響，自此以后，“晚會”就成了人們過年 時的一道消遣主菜，除夕守歲，等同于守熒屏了。但到了90年代，微詞漸起，再后 來抱怨之聲便不絕于耳了。雖然，后來每屆的導(dǎo)演無不殫精竭慮、絞盡腦汁地翻新 花樣，節(jié)目的水平也節(jié)節(jié)拔高，不過越吊越高的胃口再難以擺平了，電視臺也沒轍了。

　　眼下，大多數(shù)觀眾可以有30多套節(jié)目選擇收看的余地，倘若有精力，有不少頻 道可以伴你度通宵。節(jié)目的類型、種類五光十色，可挑可選，就是這樣，觀眾還是不滿足，捏著遙控器轉(zhuǎn)來換去，像是挑媳婦挑花了眼，再沒準譜。

　　“食不厭精”，文化消費也是一個道理。聽“話匣子”的年頭人們挺美的；黑白電視剛一露面的時候也就四五個頻道，觀眾也是樂不可支；可當下，偏偏就是“不知足”。現(xiàn)在的電視臺，還真不敢糊弄觀眾，精而又精地調(diào)理打點還不夠，還變著法兒地拉著觀眾參與，目的就是“哄”著觀眾看———有人就弄不懂，“白”看電視倒成“爺”了？

　　不論怎么說，電視和觀眾，一邊兒是精心調(diào)理，一邊兒是口胃越吊越高，結(jié)果是人們的業(yè)余文化消費越來越豐富，檔次越來越高。

　　天女散花：兜里有錢了，時間有閑了，檔次也靠前了?！霸捪蛔印背闪松⒉介e逛時老年人的消閑飾品，年輕的一撥早就沒了這個雅興，電視機拴人也沒那么大勁了。上檔次的，得說是去現(xiàn)場看演出。

　　據(jù)查，新中國成立后第一個來華訪問的外國藝術(shù)團體，是1949年10月1日由著名作家法捷耶夫率領(lǐng)的21人組成的前蘇聯(lián)文化藝術(shù)工作者代表團，先后在京、津、滬、沈、寧等大城市進行了一系列的訪問演出。

　　從新中國組建一直到70年代末期，觀眾能夠看到的現(xiàn)場演出實在是極其有限。“文革”時期倒是有八個樣板戲四處開花，但那時的觀看，是帶有灌輸性質(zhì)的，觀眾別無選擇。再以后，便是每逢“五一”和“十一”的慶祝演出，觀眾也多是被組織到各大公園去作受眾的。一句話，那時沒有市場，也就沒有商演，也就談不上文化消費。

　　真正商業(yè)演出，系起始，改革開放以后的80年代初，崛起于90年代中，火爆于90年代后期。先是流行歌曲當家，后來是交響樂領(lǐng)銜，再后是芭蕾舞走紅……一波未平一波跟進，演出業(yè)初就造就了一個大市場。

　　僅以去年下半年為例，國內(nèi)、國際的幾場“大戲”，把觀眾的激情煽乎到了狂熱的地步。

　　1998年12月4日，在初冬的夜晚“激情小子”瑞奇·馬丁點燃了拉丁音樂在北京的熱情之火。

　　從1998年12月12日至1999年1月5日，北京音樂廳推出共37場風格各異的新年系列音樂會，平均每天1至3場的頻率。北京人開始以獨特的過節(jié)方式過新年。

　　1998年12月29日，來自內(nèi)地、香港、澳門、臺灣的交響樂團首次聯(lián)合在京舉辦 “華夏世紀情”新年音樂會。

　　到1998年12月31日新年，北京市委宣傳部、市政府已經(jīng)連續(xù)三年舉辦了“北京新年音樂會”，這場音樂會已經(jīng)成為京城一道亮麗的文化風景線。

　　“激情小子”瑞奇·馬丁來華訪問時竟饒有興趣地尋問“在哪兒能看到齊白石的畫”、“京劇誰唱得最好，在哪兒能買到。”于是記者們告訴他“在北京”。他最大的愿望是在中國做巡回演出。

　　1998年10月15日，首屆五洲藝術(shù)節(jié)在中國舉辦。這是建國以來我國首次舉辦區(qū)域性國際藝術(shù)節(jié)。

　　1998年9月5日，中國天才導(dǎo)演張藝謀和國際指揮大師祖賓·梅塔攜手在勞動人民文化宮太廟前上演大型實景歌劇《圖蘭朵》。而此前的彩排中，近3000人身披臨時發(fā)放的雨衣在大雨中齊刷刷地坐等了1個半小時，從中可以看出中國觀眾對高雅藝術(shù)的熱衷。據(jù)說，此場演出最高票價1000美元，許多人都以擁有一張《圖蘭朵》的入場券而標榜身份。

　　剛剛在不久前于工體舉辦的張惠妹個人演唱會，門票最高已被炒到2000元一張，有點讓人瞠目結(jié)舌……

　　半百春秋，滄海桑田。從“話匣子”到“大戲”，就像從一幅素描到一幅“大寫意”，新中國特別是改革開放，成就了今日文化藝術(shù)的一件“大手筆”。